十二盏灯
沉璧山庄的大堂里点着十二盏灯。
雨天，白日也要点灯。灯是牛角罩的，光是黄的，照在人脸上，把每个人都照得比实际老十岁。
沈砚进门的时候，堂上已经坐了六个人。
他没有立刻看人。他先看了地。
青砖地，扫得干净，但西南角有一块砖比别的砖亮——那是常年有人从那个角度进出，鞋底把砖磨出了包浆。他又抬头看梁，梁上有燕巢，是空的，燕子今年没来。
“沈先生看什么？”
说话的人坐在左首第一位。
他很瘦，瘦得脸颊往里凹，一双眼睛却亮得反常，像两粒嵌在枯木上的黑石。他穿一件洗得发白的青衫，膝上横着一柄剑，剑鞘是乌木的，鞘上刻着一弯缺月。
“看这屋子住了多少年。”沈砚说。
“看得出来？”
“梁上的燕巢是三年前的。今年的燕子没回来，说明这两年庄里响动大了，或者，气味变了。”
那人笑了一声，笑得很短。
“裴无咎。”他说，“缺月剑。”
“久仰。”
“不必久仰。”裴无咎低下头，用一块布慢慢擦剑鞘，“‘青梧六侠’这四个字，如今说出来，我自己听着都要打个哆嗦。”
堂上没人接话。
右首第一位坐着个胖子。
胖得很有分寸：脸圆而不垂，手指短而白，一身湖绸直裰，腰间挂一只小算盘，算盘珠子磨得只剩一半厚，油光锃亮。他见沈砚看过来，立刻站起来拱手，动作快得不像那个体格。
“洛阳通汇号，陆通。”他说，“沈先生的名字，在下听过。岳州府那桩沉船案，二十七具尸首，先生验了九日九夜，把七个人从死牢里捞了出来。在下佩服。”
“陆东家消息很灵。”
“做买卖的人，靠的就是消息。”陆通笑得很和气，“不瞒先生，在下六侠里最没用，不会武功，当年只是个跟着记账的。诸位打打杀杀，我在后面数银子。”
“数银子也是本事。”
“是苦差。”陆通叹了口气，把算盘往上提了提，“银子这东西，数一遍是数，数十遍还是数，可你要是少数了一文，一辈子都得记着。”
沈砚看了他一眼。
那一眼看的不是他的脸，是他那只手——右手拇指内侧有一层厚茧，形状是斜的。那是常年拨算盘留下的。
可是他的左手食指第二节，也有一小块茧。
拨算盘不用左手食指。
沈砚没有说话。
第三个人坐在角落，是个和尚。
他穿灰色的粗布僧袍，袍角有补丁，补丁缝得歪。他不看人，只看自己手里的念珠，一颗一颗地捻。捻得很慢，嘴唇动，没有声音。
“这是慧空师父。”裴无咎说，“他不大说话。”
“他在念什么？”谢无棠问。
“往生咒。”
“念多久了？”
裴无咎顿了一下。
“二十年。”
“一天念几遍？”
这一回，回答的是和尚自己。
他抬起头。
那是一张圆脸。五十上下，眉毛稀，眼皮松，两颊有肉，下巴底下还叠着一层。他生得富态，眉眼是和气的，是那种在庙会上替人写签、替人摸头的和尚。
一个念了二十年往生咒的人，长得像一个从来没有听说过死人的人。
只有左边的耳朵少了一块，剩一个洞。
那不是和尚该有的伤。
“一百三十七遍。”慧空说。
然后他低下头，继续捻珠。
谢无棠的手在袖子里攥紧了。
第四个是女人。
四十五岁上下，还很美，是那种被风霜削过、只剩骨头架子好看的美。她坐得笔直，一柄剑竖在身侧，剑穗是红的，褪成了淡粉。她自己斟酒，自己喝，一口一口喝得很快，可眼睛一直是清的。
“楚青娥。”她说，没有站起来，“落梅剑。你不用问我念什么，我什么都不念。我只喝酒。”
“楚女侠。”
“别叫我女侠。”她把杯子倒过来，一滴不剩，“这两个字，我担了二十年，担得肩膀疼。”
第五个人是站着的。
他不坐，靠在门框上，一只眼睛盖着黑布，另一只眼睛把堂上每个人扫了一遍，扫得又快又细，像在秤上称东西。他四十出头，一身短打，腰上系着七八个布囊，走动时叮当作响。
“金不换。”他自我介绍，声音又高又亮，“各位若要买消息，价钱好商量。若要卖消息，价钱更好商量。”
“你也是六侠？”谢无棠问。
“我？”金不换笑得整个人都在抖，“我是六侠的耳朵。二十年前我在青梧镇外三十里卖梨。二十年后，我在这里卖别的。”
“卖什么？”
“卖二十年前梨摊上看见的东西。”他压低了嗓子，独眼里的光滑过来，“小捕头，你父亲姓谢是不是？”
谢无棠的剑“铮”地出了半寸。
“谢兄弟。”沈砚说。
只三个字，很轻。
谢无棠的剑停住了。他愣了愣，把剑推回去，脸涨得通红。
金不换笑嘻嘻地退回门框边，仿佛什么也没发生。
沈砚这才转过头，对他说了第一句话：
“金先生，你那只眼睛是什么时候瞎的？”
金不换的笑僵了一瞬。
然后他把那只独眼眯起来。
“先生，”他说，“这个消息，很贵。”
“多贵？”
“贵到我这辈子只卖过一次。”金不换退回门框边，“卖了一次，就剩这一只了。”
第六个人从内堂出来的时候，堂上所有人都站了起来。
包括楚青娥。
顾寒山五十八岁，个子很高，高得有点驼。他的头发全白了，束得一丝不乱。脸是长的，颧骨很高，眼窝深陷，两道法令纹从鼻翼一直刻到下颌，像被刀劈开的两条沟。
他没有佩剑。
——不，他佩了。
他的腰间缠着一条乌沉沉的“带”，宽约一寸，缠了三匝，尾端垂下一截，随着他走动而微微晃。那不是带子，是剑。一柄软剑。
“沉璧。”谢无棠低声说。
“看清楚了，”裴无咎在旁边淡淡道，“这不是精钢，是退火百炼的软钢。能绕腰三匝，可它只能刺，不能劈，一劈就弯。江湖上有句话：沉璧出鞘，只有一剑。”
“只有一剑？”
“一剑不中，就没有第二剑了。”
沈砚忽然开口：“裴大侠，我问一句外行话。”
“先生请讲。”
“软剑刺进人身子以后，会怎么样？”
裴无咎看了他一眼。
“先生这不是外行话。”他说，“软剑贯体，那人若还有一口气未散，体内的真气一顶，剑身就弯成一张弓；那人若气已经断了，剑就直挺挺地插在那里，一分也不弯。”
“分毫不差么？”
“分毫不差。”裴无咎把剑鞘上的那弯缺月摩了一摩，“我们这一行验软剑的伤，头一件事就是看剑弯不弯。弯了，说明中剑的时候人还活着；不弯，说明剑捅进去的是一具死人。”
沈砚点了点头。
他把这句话记在了心里。
顾寒山走到堂中，站住。
他先看了一圈他的客人，一个一个地看，看得很慢。他的目光落到慧空身上时停了一停，落到陆通身上时又停了一停。
然后他看向沈砚。
“沈先生。”
“顾庄主。”
“先生这一路辛苦。”顾寒山微微欠身，欠得很低，低到近乎失礼，“顾某有一事，须先说明。”
“请讲。”
“今日午后，最后一条船已经离岛了。”顾寒山说，“水还在涨。船家说，起码七日之内，不会有第二条船靠得上来。”
堂上静了一静。
“也就是说，”楚青娥把酒杯放下，“我们出不去。”
“是。”
“也没人进得来。”陆通接了一句，笑容还在脸上，可那只手已经悄悄从算盘上挪开了。
“是。”
顾寒山抬起头。
十二盏灯的光落在他脸上那两道沟里，沟里是黑的。
“诸位。”他说，“二十年前，青梧镇死了一百三十七个人。这二十年里，江湖上人人都说，那是血刀魔头温十九干的，是我们六个人替天行道，杀了他，为民除害。”
没有人动。
“七月初七的晚上，”顾寒山一字一字地说，“顾某要在这座庄子里，把那一夜真正发生的事，说给诸位听。”
“说完之后，诸位要杀顾某，要报官，要笑，要骂，都随意。”
“顾某只求诸位一件事——”
他忽然顿住了。
沈砚顺着他的目光看过去。
内堂的门帘掀开了一角。
一个女子站在帘后。
她很年轻，二十四五，穿一身素青，抱着一具用蓝布裹着的琴。她的脸很白，眉很淡，五官清秀得近乎寡淡。
她的眼睛睁着。
睁得很开，很静，一动不动，正对着堂中十二盏灯的方向。
那么亮的灯，她连眨都没有眨一下。
“漪儿。”顾寒山说。
“爹。”女子应了一声，低下头，“客人都到了？”
“到了。”
“那我去把琴调一调。”她说，“今夜子时，我照旧弹。”
她转身进去了。
走的时候没有人扶她，也没有人拿灯照她。她一手抱琴，一手空着，从门帘后一直走进内堂的黑影里，脚步又轻又准，每一步的间距一模一样。
到了转角，她的空手朝墙上一按，正按在门框上，一寸不差。
谢无棠张着嘴。
“顾大侠……令嫒她……”
“我女儿五岁上瞎的。”顾寒山说。
他说这句话的时候，没有看任何人。
“那年，青梧镇着了一场火。”