一席
初二这一日的雨，到了傍晚才小下去。
申正开席。
沉璧山庄的席面摆在正堂，一张十二人的圆桌，桌上十六个碟子，四荤四素，四凉四热，规矩得像是照着书摆的。
正堂东边，另有一张小桌，摆在门边，一菜一汤。
韩铁衣把沈砚领过去，站住了。
“先生。”
“我知道。”沈砚说，“仵作不上席。”
韩铁衣没有说话。他那只独手替沈砚拉开凳子，拉得很正，四只凳脚同时落地，一点声也没有。
“老奴在这座庄子里摆了二十年的席。”他说，“这张小桌，摆过三回。”
“另外两回是谁？”
“一回是个刽子手。”韩铁衣说，“老规矩，杀人的和验人的，都坐门边。”
“还有一回呢？”
韩铁衣把那只空袖往腰带里掖了掖。
“还有一回是我。”
沈砚走过去，把乌木匣放在小桌上，正要坐。
“沈先生。”
顾寒山站了起来。
他亲自走过来，把那只乌木匣拎起，一直拎回圆桌，放在自己右手边那个空位上。
满堂寂静。
“老顾。”楚青娥慢慢地说，“你这是坏规矩。”
“规矩是人立的。”顾寒山说。
“二十年前你可不是这么说的。”
顾寒山没有理她。他拉开椅子，对沈砚说：“先生请坐。”
沈砚在那个位子上坐下来。他坐得很稳，眼睛没有看任何人。
等到菜上了第三道，他忽然开口。
他说话不高，可是满桌都听得见。
“诸位，在下有一个老规矩，先说在前头，免得往后大家为难。”
筷子声停了。
“在下每验一具尸首，写两份验状。一份留在身上，一份封了火漆，交水路带走。”
他把杯子放下。
“七日之后，若在下没有下岛，那一份自会到湖广按察使的案头上。”
陆通的算盘珠子“哗”地响了一下。
“先生这是……防着我们？”
“防着我自己。”沈砚说，“我这一行，最怕的是验完了尸，走不出门。走不出门，写的字就白写了。”
他抬起头，第一次看向陆通。
“陆东家，那份验状要托一条稳当的水路。听说通汇号的镖，湘北二十年没失过手。”
陆通愣了一愣。
然后他笑起来，笑得整张胖脸都在抖。
“先生真是个妙人。”他说，“行，我给你走。分文不取。”
他一边笑一边摇头。
“各位听清楚了——从今日起，沈先生这条命，是我通汇号的货。谁要动他，先来问我的镖旗。”
裴无咎冷冷道：“陆通，你是不是老糊涂了？”
“我不糊涂。”陆通把算盘往袖里一收，眼睛忽然一点也不笑了，“他要是死在这岛上，明日湖广按察使司就得派人来。到时候诸位那点陈年旧账，是我们自己在庄里论，还是让戴纱帽的来论？”
满桌没有人说话。
“老朽是个生意人。”陆通说，“我算过账了。他活着，比死了便宜。”
他把算盘收进袖子，忽然又抬起头。
“不过先生要等。”他说，“船开不了。你那一份封了火漆的东西，跟你一样，也困在这座岛上。”
“我知道。”沈砚说。
“那先生方才那一番话——”
“是说给听得见的人听的。”沈砚说，“信不信，由他们。”
顾寒山坐主位。他左手是柳三娘，右手是沈砚。
再往下，才是别人。
柳三娘三十八岁，穿一件石青的褙子，头上只插一支银簪。她生得很白，白得有点冷，一双手长而瘦，指甲修得极短极干净。她从坐下起就没笑过，也没有说话，只是替顾寒山布菜——布得极准，每一筷子都落在同一个位置上。
顾云璋坐在下首。
他二十六岁，眉眼像他父亲，可是那两道法令纹没有长出来，脸是松的，眼皮有点浮。他一坐下就先喝了三杯，喝完拿筷子敲了敲碟子。
“爹，”他说，“客人都到齐了，你老人家倒是说说，七夕那天要讲什么？”
“到时候你就知道了。”
“到时候？”顾云璋笑了一声，“爹，这庄子里的事，我这个当儿子的，最后一个知道。”
柳三娘的筷子停了一下。
“云璋。”她说。
“我八岁那年在楼下喊了一夜。”顾云璋忽然说。
满桌静了一静。
“喊什么？”楚青娥问。
“喊爹。”顾云璋端起杯子，“他没下来。”
“他在行功。”
“他行了二十年功。”顾云璋笑了一声，“我娘断气那天，他也在行功。”
他把酒灌下去。
“怎么，我说错了？”他斜眼看柳三娘，“夫人管得倒宽。你嫁进来才八年——”
“啪”的一声。
顾寒山把杯子放在桌上。杯子没碎，酒也没洒，可是那张厚榆木的桌面，在杯底下裂了一道细纹。
满桌没有一个人说话。
顾云璋的脸涨得通红，端起酒杯一口灌了，站起来，走了。
陆通把算盘往袖子里一收，笑呵呵地打圆场：“年轻人，火气壮。老顾你别恼——说起来，令郎前月在洛阳还照顾过我的生意呢。”
“什么生意？”顾寒山问。
“小生意，小生意。”
“多少？”
陆通的笑容不变。
“八千两。”
上第四道菜的时候，顾清漪来了。
她一个人进来，穿一身素青，走到那个空着的位子前，把手在椅背上一按，坐下。
她坐下之后，柳三娘替她把碗挪了半寸。
只挪了半寸。
顾清漪伸手，正好摸到碗沿。
“三娘。”她说。
“嗯。”
这是柳三娘这一晚说的第二个字。
上到第五道菜的时候，外头响了。
“咯——咯——咯——”
然后是“咚”。
满桌的筷子都停了一下。
主位空着。
顾寒山是什么时候走的，沈砚没有看见。满桌十几个人，也没有一个人抬头看他走。
“他还是这样。”楚青娥说。
她把杯子倒满，喝了。
“二十年了，酉正一到，天塌下来他也走。”
“那是规矩。”韩铁衣在门边说。
“那是牢。”楚青娥说。
上到第六道菜的时候，沈砚看见了一件事。
那是一道东坡肉，油亮亮的，切成八块，摆成一圈。转到末座的时候，慧空伸出筷子，夹了一块。
他夹得很自然，像是做了几千遍。
他把那块肉放进嘴里，慢慢地嚼。嚼完了，咽下去，又端起碗喝了口汤。
满桌没有一个人看他。
沈砚看着他。
慧空放下碗，双手合十，开始诵经。他诵得极轻，只有唇动，听不见声音。
“大师，”楚青娥忽然说，酒杯还端在手里，“你这经，念了二十年了。”
慧空睁开眼。
“是。”
“一天几遍？”
“一百三十七遍。”
“念给谁？”
慧空看着她。
那张平常的脸上，什么表情也没有。
“念给该听的人。”
楚青娥把酒喝了。
“该听的人早烂了。”她说。
散席之后，沈砚在廊下遇见了柳三娘。
她一个人站在檐下，手里捏着一只小小的黑陶瓶。
“沈先生。”
“夫人。”
“我听说先生这一行，要认得许多药。”
“认得一些。”沈砚说，“死人身上找出来的那些，我都认得。活人吃的，我不大在行。”
柳三娘把瓶子递过来。
“先生闻闻这个。”
沈砚接过来，拔了塞子，凑到鼻下。
一股淡淡的、微苦的香。像是晒过的甘草混了什么别的东西。
“忘忧散。”柳三娘说，“点苍药王谷的方子。安神，助眠，久服无害。”
“夫人给谁吃的？”
“我丈夫。”
她说得很平静。
“他夜里睡不着。睡着了就喊。喊的都是同一句话——‘门开了没有’。”
沈砚把瓶塞按回去，还给她。
“三年了。”柳三娘接过瓶子。
“夫人是药王谷出来的，怎么会嫁到这座岛上？”
“谷里的人都问过。”她说，“我答过一回，答得不好，后来就不答了。”
“怎么答的？”
“我说，我这辈子治过三百多个人，只有他一个，我治不好。”
她把瓶子握在手心里。
“先生，你说，一个人夜夜梦见同一扇门，那扇门后头是什么？”
“夫人问过他么？”
“问过一次。”
“他说什么？”
柳三娘看着院子里的雨。
“他说，你别问。你要是知道了，你也睡不着。”
“夫人是药王谷出来的。”沈砚说，“我在江陵府验过一具尸，人说是‘隔空下毒’。我验了三日，什么也没验出来。”
“后来呢？”
“后来我在他袖子里找到半块饼。”
柳三娘笑了一下。
“我们谷里有三句话。”她说，“见血封喉的，必定留青紫；无色无味的，必定要入口；能隔着东西取命的——天下没有。”
“一句也不错。”
“先生这行和我们这行，是一样的。”柳三娘说，“都是跟看不见的东西打交道，都不许猜。”
她把那只黑陶瓶收进袖里。
“我们谷里还有一样东西，叫蚀金水。”
“做什么用的？”
“化开金创里的箭镞、铁屑。”她说，“泡一夜，能蚀铁三分。用完了要用清水冲三遍，不然连肉一起烂。”
“听着凶得很。”
“药都凶。”柳三娘说，“不凶的那叫吃食。”
她转身要走，走了两步，又回过头。
“先生。”
“夫人请讲。”
“我们药王谷辨药，不用眼睛。”她说，“用鼻子，用舌头，用手指头掂。这门本事，我教过漪儿三年。”
“为什么教她？”
“因为庄里人人都可怜她。”柳三娘说，“可怜她的人多，肯教她本事的人少。她眼睛不便，学这个正好——这一门，眼睛好的人反而学不精，因为眼睛好的人总是先看，看了就懒得闻了。”
她笑了一下。
这是那一晚她唯一一次笑。
“她学得比我好。”柳三娘说，“三年，她把我柜子里一百六十四味药全认全了。一味没差。”
“认味只是头一层。”
“还有几层？”
“三层。”柳三娘说，“认味，认性，认忌。一味药做什么用、什么人不能吃、吃久了会怎么样——都得讲。”
“夫人也讲了？”
“讲了。”
“药王谷的规矩，不是不许外传么？”
柳三娘看着院子里的雨。
“是不许。”她说，“可是一个瞎子学药，认了味不认性，早晚要出事。”
“我怕她出事。”
她把那只黑陶瓶握在手心里。
“先生，我们谷里取药不看字，看的是瓶身粗细、瓶塞刀口。”
“我塞瓶塞二十年只有一个塞法——刀口朝外。”
“一伸手就知道拿对了没有。”
夜里，金不换来敲沈砚的门。
他一只手提着酒，一只手提着一盏小灯，独眼在灯下亮得像一枚湿的黑豆。
“沈先生，谈笔买卖。”
“我没钱。”
“我知道。”金不换自己进来，自己坐下，自己倒酒，“所以今晚这一笔，我请客。”
“为什么请我？”
“因为这庄子里的人，都跟我买过东西。”
“都？”
“十一个。”金不换伸出一根指头，“只有一个人没买过。”
“我。”
“不是先生。先生今日才上岛。”金不换把那根指头竖在两个人中间，“这庄子里有一个人，二十年了，从来没跟我买过一样东西。”
“为什么不买？”
“因为他不必买。”金不换说，“他自己就有。”
“谁？”
金不换把指头收回去，端起杯子，喝干了。
“这一条不要钱。”他说，“可是我不敢卖。”
沈砚看着他。
“那小丫头呢？”
“哪个小丫头？”
“伺候你们小姐的那个。”
金不换愣了一下，随即笑起来。
“先生连她也知道？”
“不知道。我猜的。”
“她拿两个月的月钱，跟我买了一样东西。”金不换说，“买洛阳城里一家胭脂铺的招牌是什么样子。我问她买这个干什么，她说：小姐想知道。”
屋子里静了一会儿。
雨打在窗纸上。
“先生，我再送你一句。”金不换站起来，提起灯，“今日下午，有一个人来找我买东西，出的价钱很高。”
“高到什么地步？”
“高到我有点害怕。”
“是谁？”
金不换笑了笑，走到门口。
“这个消息，”他说，“很贵。”
他走到门口，忽然又停住。
“沈先生。”
“嗯。”
“刚才我们说话的时候，窗外站过一个人。”
沈砚的心跳了一下。
他推开窗。
外面是雨，是黑，什么也没有。
“你怎么知道？”
“因为那一块地是干的。”金不换说，“雨下了半个时辰，别处都湿了。只有窗根底下那一块，干了一小片。”
“有人站过。”
“站了一会儿。”
“往哪边走的？”
金不换举起灯，朝地下照。
窗根底下那一小块干地的边缘，有一道很浅的水痕，往东。
那个人走的时候，没有提灯。
“先生，”金不换说，“这条我不要钱。”
“为什么？”
“因为我也不知道是谁。”他把灯提起来，往院子里走，“不知道的东西，我从来不卖。”
二更过后，沈砚从后园回来，路过西厢。
窗纸上有两个影子，一大一小。小的那个在跳。
“……这一件是雨过天青，衣襟上绣的是缠枝莲。绣得不好，线头都露在外头。”
“多少朵？”
“我数数……七朵。不对，八朵，袖子底下还藏着一朵。”
“藏着那一朵是什么颜色？”
阿箬“啊”了一声。
“我没看清。”
“那你明日再去看。”
“小姐你要这个做什么呀。”小丫头的声音里带着抱怨，“一朵花罢了。”
屋里静了一会儿。
“我要它做什么。”顾清漪慢慢地说，“我什么也不做。”
“那——”
“阿箬。”
“哎。”
“你替我记着一件事。”
“什么事？”
“这世上我摸得着的东西，一共四百六十样。”顾清漪说，“我数过。别的东西，都是听来的。”
“听来的怎么啦？”
“听来的东西，”她说，“要是没有人再说一遍，就没有了。”
屋里又静了。
然后那个小影子跳起来。
“那我天天说！我说到八十岁！”
顾清漪笑了。
那笑声很轻。隔着一层窗纸，听起来像是别人的。
沈砚站在廊下，站了一会儿，走了。
他后来想起这一夜的时候，想起的不是那句“四百六十样”。
是那个笑。
他这一辈子听过许多种笑：装出来的，赔出来的，笑到一半改成哭的。这一种他没有听过。
这一种是真的。