井
七月初七，卯时。
天是青的。云散了，二十年来头一回，洞庭湖上出了太阳。
金不换躺在渡口的石阶上。
沈砚蹲下去，先看那张脸。
脸是白的，微微发肿，可是不难看。溺死的人多半难看，这一个不。
“他脸上没有沫。”谢无棠说。
“泡了一夜，沫早化了。”沈砚说，“看别的。”
他把死者的手抬起来。
十根指头，八根的指甲是断的。断口参差，有两根整片翻了起来，甲床里全是血。
“他抓过东西。”
“抓的是什么？”
沈砚用银针从指甲缝里挑出一点东西，抹在白绢上。
绿的。
再挑，是红褐色的粉末。
再挑，是一点很细的、锈色的渣。
“青苔。”他说，“砖屑。铁锈。”
他把绢举起来，让阳光照过去。
“无棠，你告诉我，这湖里有砖么？”
“……没有。”
“有铁么？”
“没有。”
“湖底是什么？”
“泥。细沙。水草。”
沈砚把那块绢折起来，收进匣里。
“他指甲里没有泥，没有沙，一根水草也没有。”
“那他是在哪里抓的？”
“一个四面都够得着的地方。”沈砚说，“砖砌的。有青苔——说明常年不见太阳，常年是湿的。有铁锈——说明那地方有铁器，年头很久了。”
“他在那里头一直往上抓。”
“抓到指甲都翻了。”
“那……那是什么地方？”
沈砚没有答。
他把死者的衣裳解开。
胸口以下没有伤。
可是腋下有一道印子。
那道印子在右边腋下，横着，两寸宽，皮下青紫，边缘是勒出来的，一道深，两边浅。
沈砚量了一遍，又把左边腋下翻过来看。
左边什么也没有。
“无棠。”
“先生。”
“一个人淹死在水里，会不会在自己腋下勒出这样一道印子？”
“……不会。”
“那这道印子是怎么来的？”
谢无棠想了想，忽然明白了。
“绳子。”他说，“有人拿绳子从他腋下穿过去，把他拖起来过。”
“对。”
“可是——”谢无棠皱起眉，“拖人要两边都穿。一边穿一边不穿，那绳子会滑，人会掉下去。”
“除非，”沈砚说，“拉绳子的人只有一只手。”
石阶上很静。
渡口站着七八个人。韩铁衣站在最后面。
他没有动。
“先生。”陆通挤上来，“他不是失足落水？”
“不是。”
“怎么见得？”
沈砚站起来，走到石阶边上，看着那片被太阳照得发白的水。
“陆东家在湖边做了三十年买卖。我问你一句：七月的水，一个人淹死了，几日才浮起来？”
陆通愣住了。
他的脸慢慢地变了。
“……三日。”
“大声些。”
“三日！”陆通几乎是喊出来的，“七月天热，三日起浮，这是打渔的孩子都知道的事！”
“他昨夜才死。”沈砚说。
“今日一早，他就浮在水面上。”
他转过身。
“诸位，人是死了以后被放到水里去的。”
那天上午，沈砚站在后园的废井边上。
井台是青石的，八角，上头一道一道全是绳勒出来的沟。井口那块石板已经被人挪开了。
沈砚趴在井口往下看。
下面是黑的。
“取一盏灯来。”
灯取来了。他用一根麻绳把灯笼系住，一寸一寸地往下放。
放了三尺，灯还亮着。
五尺，亮着。
七尺，亮着。
到一丈上头，那一点火忽然矮了一截，像一个人打了个哈欠。
再往下半尺——
灭了。
井台边上十七个人，没有一个人出声。
沈砚把灯提上来。
灯芯是黑的，还冒着一缕烟。
“这叫地气。”他说，“老井、废井、久不开的井，底下有一股气。人下去了，先是头晕，再是手软，再是站不住。”
“下井的人有个规矩：先吊一盏灯下去。灯灭了，那井就不能下。”
他把灯放在井台上。
“昨日午后北堤决口，全庄的人都在水里。谁也不会到后园来。”
“他就是那时候下去的。”
“他自己带了绳。”
“他下去做什么？”谢无棠问。
沈砚看着那口井。
“他昨日跟我说过一句话。”他说，“他说他要拿一件东西跟我换一条命。他没有把那件东西说完。”
“他说了半句。他说：他把青梧镇的名单念给了一个人听。”
“他还有下半句。”
“下半句是：那份名单，是他从这口井里知道的。”
“先生怎么知道？”
“因为他下来了。”沈砚说，“一个卖了二十年消息的人，从来不做白工。他半夜提着灯，一个人到后园来，把一块几十斤的石板挪开，用自己的绳子往一口五丈深的废井里爬——”
“他不是来看风景的。”
“他是来取东西的。”
沈砚站起来。
“无棠，找两根长竹竿，找一副大铁钩，再找三十丈麻绳。”
“先生要捞？”
“要捞。”
“先生，”韩铁衣忽然开口，“不必捞了。”
所有的人都回过头。
那个独臂的老人从人群后面走出来。他走得很慢，走到井台边上，站住。
他把那条独臂的袖子往上卷了卷。
“绳子是老奴拉的。”他说。
“昨日戌时，”韩铁衣说，“老奴在后园点灯，看见井口的石板挪开了。”
“老奴叫了一声，底下有人应。声音很虚。”
“他像是先晕过一回，中间又醒过来。老奴叫的时候，他才应了那一声。”
“老奴找了绳子，从井口放下去。他自己把绳子往腋下一穿，抱住了。老奴拉。”
“老奴只有一只手，绳子在井沿上磨。拉了三次才拉上来。”
“拉上来的时候，他已经不出气了。”
“为什么不喊人？”沈砚问。
韩铁衣站在那里。
太阳从他背后照过来，把他半边空着的肩膀照得透亮。
“因为这口井，是青梧冢挖出来那一年就封上的。”他说，“庄里的人都知道这口井不能开。”
“他死在这口井里，明日全庄就要问：井里有什么？”
“老奴不能让人问这个。”
“为什么？”
韩铁衣抬起头。
“因为井里那样东西，是老爷埋的。”
“你把他弄到湖里去了。”
“是。”
“怎么弄的？”
“背。”
“一只手怎么背？”
“先绑在背上。”韩铁衣说，“老奴一只手，三十年了，什么活都得先想个法子。”
“从后园到渡口三百步。”
“三百二十七步。”
沈砚看着他。
“韩总管，我问你最后一句。”
“先生问。”
“你把他背到湖边的时候，心里想的是什么？”
韩铁衣沉默了很久。
“老奴想的是——”
他的声音忽然哑了。
“老奴想的是：好在他不是小姐。”
那天上午巳时，井开始捞。
竹竿探到底，探着了硬的。铁钩下去，勾了七次，勾不动。
“沉得很。”赵五在井口喊，“像是铁的。”
“套住了，一起拉。”
三十丈麻绳。井口架了辘轳。十四个人拉。
拉了半个时辰。
那样东西出井口的时候，太阳正好走到当中。
那是一只铁匣。
两尺长，一尺宽，一尺高。四角包铁，锁扣上一把大铜锁，锁已经绿透了。
匣子上裹着二十年的黑泥，从井里带上来的水顺着匣底往下淌，淌了一地。
十四个人把它抬到井台上，放下。
“咚”的一声。
那一声很沉。
沉得像一个人从很高的地方摔下来。
没有人说话。
慧空第一个跪下去。
他跪在那只满是黑泥的铁匣前面，双手合十，闭上眼睛。
他的嘴唇动起来。
那一天他念得很快，比平日快得多，一遍接一遍，一遍接一遍。
念到第一百三十六遍的时候，他停住了。
楚青娥在旁边说：“大师，还有一遍。”
慧空睁开眼。
那双眼睛里全是水。
“那年只有一百三十六具。”他说。
“第一百三十七遍，我念了二十年。”
“念的是一个不在火里的人。”