子时三刻

亥时末。琴起。

韩铁衣坐在玄机阁一层第三级台阶上，膝上横着刀。

两名庄丁，一个叫赵五，一个叫王七。赵五靠着门框，醒着。王七在打盹。

子时。雨大了。

雨打在琉璃瓦上，一片密密的响，听不出个数来。

*

子时一刻。

第一叠弹完。

阿箬在二层楼梯口的小杌子上，纳着那只没纳完的鞋底。她纳到第七针，打了个哈欠。

沈砚在东厢，没有睡。他坐在案前，面前摊着一张白纸，纸上什么也没写。

谢无棠在长廊那头巡了一趟。廊上的灯全灭了——那条穿堂廊的灯，风一大就点不着，二十年如此。

上台阶的时候，走到第九级，脚下“咔”地响了一声。

他吓了一跳，骂了一句，才想起白天韩总管说过那一级是松的。

他摸黑走到塌了顶的那一段，底下的水黑得发亮。他站住，转身回去了。

他后来说：那一趟他一个人也没有碰见。

*

子时二刻。

第二叠。

柳三娘的房里灯还亮着。她在灯下捣药，捣了很久。

陆通的房里灯亮着。他在打算盘。

慧空的房里没有灯。他在念经，念到第九十遍。

楚青娥的房里有灯。她在喝酒，喝到第四壶。

顾云璋的房里没有灯。他不在房里——他在柴房后头蹲着，拿一块石头在磨刀石上来回磨，磨了一夜。磨的是他自己那把从来没有开过刃的短刀。这件事第二天他没有说。

金不换的房里点着一盏很小的灯。他在数钱。

*

子时三刻。

第三叠。

“雁落平沙”。

琴声没有断。

一个音也没有多，一个音也没有少。

只是那一句里，有一个音来得比它该来的时候早了一线。

早得像一个人下楼的时候，脚在半空多停了半息。

楼下三个人，没有一个听出来。

阿箬手里的针扎进了指头。

她“嘶”了一声，把指头含在嘴里，抬起眼睛看了看楼上——她什么也看不见，二层往上是黑的。

韩铁衣在楼下抬了一下头。

只抬了一下。

他后来说不清自己为什么要抬头。他说：那一下我听着，像是有人在楼上把脚踩空了半级。

赵五没有抬头。王七还在打盹。

然后楼上响了一声。

那一声很闷，落在木板上，像是有人把一床卷起来的被子推倒了。

“咚。”

只有一下。

韩铁衣站了起来。

“老爷？”

没有人应。

雨很大。

他又叫了一声：“老爷？”

还是没有人应。

赵五说：“韩总管，老爷行功呢，喊他做什么。”

韩铁衣站着。他把刀从膝上拿起来，又放回去。

然后他坐回第三级台阶上。

他后来说：他坐下的时候，手是抖的。他不知道为什么抖。

*

琴弹完了。

铜漏正好走满三刻。

顾清漪把琴收进蓝布套里，抱着琴下楼。到楼梯口，她停了一下。

“阿箬。”

“小姐。”

“困了就去睡。”

“我等小姐一块儿。”

“今夜我自己回去。”

阿箬“哦”了一声。她后来说，她当时觉得小姐的声音有点哑，可她想那是弹了一晚上琴的缘故。

顾清漪抱着琴，从二层走下来，从韩铁衣身边走过去。

“韩伯。”

“小姐。”

“今夜雨大。”

“是。”

“你早些歇着。”

“老奴守着。”

顾清漪出了阁门，走上长廊。

廊上没有灯。

她的脚步一步一步地远了，又轻又匀，一步是一步。

韩铁衣坐在台阶上，一直听到那脚步声转过了弯，听不见了。

*

丑时。琴停了以后，庄子里就只剩下雨。

寅时。雨小了。

卯时。天开始白。

*

卯时正，庄里的规矩：老爷开闸，下楼用早膳。

二十年，一日没差。

韩铁衣站在楼下，仰着头。

天光从窗子里透进来，一层一层地把楼梯照亮。

绞轴没有响。

卯时一刻。

“老爷！”

卯时三刻。

前院里已经站满了人。

辰时。

千斤闸还在那里。

铁栅落在石槽里，六百斤，一寸也没有动。

门里没有一点声音。