无名骨
七月初三，天没亮就开始下雨。
沈砚醒得早。他睡不惯这里的床。
他推开窗，看见廊下有一点火。
裴无咎坐在廊下第一张小几前，面前一盏豆油灯，一罐蜡油，一块砥石。缺月剑横在膝上，出鞘。
他擦得很慢。先用一块旧布蘸了蜡油，从护手往剑尖抹，抹到尽头，把布翻个面，再从剑尖抹回护手。抹完把剑竖起来，对着灯看一遍——看的不是刃，是脊。
沈砚走过去，站在三步之外。
“先生起得早。”裴无咎没有抬头。
“睡不惯。”
“我二十年没睡惯过。”
他把布放下，捏起砥石，在剑脊近护手三寸的地方推了两下。石头和铁碰在一起，声音很涩，像有人在很远的地方咳嗽。
“裴大侠这里磨得最多。”
裴无咎的手停了一下。
“先生看得出来？”
“剑脊上这一段，颜色比别处淡。”沈砚说，“磨了二十年，磨薄了。”
裴无咎低下头，看着自己的剑。
“我这一路剑，十三式。”他说，“前十二式我不练了。只练第九式。”
“为什么？”
“因为第九式往回收。”裴无咎把砥石放回罐子里，“一个人往前使剑，使一辈子也不会疼。往回使的时候，剑脊上吃多少劲，你自己的骨头就吃多少劲。”
他把剑收回鞘，站起来。
“我每天早上练三十遍。”
“练给谁看？”
廊外的雨落在阶上。裴无咎把剑挂回藏锋堂的木架上，那块写着他名字的小木牌轻轻晃了一下。
“先生，”他说，“你们验尸的人，一辈子验一千四百具，可有一具是自己的？”
他没有等回答就走了。
青梧冢在后园西北角，一棵老梧桐底下。
那不像一座坟。没有碑，没有围，只是一个隆起的土包，比周围高出两尺，上面长满了草。草长得比别处密，也比别处绿。
“埋了二十年，草还这么旺。”谢无棠说。
“底下有东西烂。”沈砚说。
他脱了外衫，把袖子挽到肘上，从乌木匣里取出一双白布手套。
“挖。”
挖到三尺深的时候，铁锹碰到了硬的。
沈砚让他们停手，自己跳下坑去，跪着，用手扒。
土是黏的，带着一股很陈的腥味——那不是尸臭，尸臭二十年早散尽了。那是土自己的味道，是土吃了一个人之后留下来的味道。
他先扒出一截白的。
是一根股骨。
他把它捧起来，在手里掂了掂，放到坑边的白布上。
然后是第二根，第三根。
他扒得很慢。一个下午扒了两个时辰，扒出一百八十七块。
老梧桐的影子从东边转到西边。
坑边一直站着一个人。
顾寒山没有坐，也没有说话。他就那样站在坑沿上，两手垂着，看着白布上的骨头一块一块地多起来。
沈砚每放一块骨头，就抬头看他一眼。
不是看他的脸。
是听他的气。
第一根股骨放上去的时候，顾寒山的呼吸没有变。
肋骨放上去的时候，没有变。
盆骨放上去的时候，还是没有变。
一直到沈砚从坑底捧上来一块巴掌大的、圆而薄的东西——
顾寒山吸了一口气。
那口气吸得很短，吸到一半就掐住了，像是有人从背后掐了他一下。
沈砚把那块骨头放到白布最上头。
那是颅骨的一片。
未时末，一百八十七块骨头在偏厅的门板上摆成了一个人。
摆得很齐，头在北，脚在南，两臂放在身侧。缺了十九块——多半是小的指骨趾骨，二十年，土里的虫也要吃饭。
雨天，偏厅关着门，白日里也黑。沈砚点了两盏灯，一盏放在头边，一盏放在脚边。
“你出去。”他对谢无棠说。
“先生——”
“出去。屋里两个人就够了。”
谢无棠回头看了看。
屋里另一个人是顾寒山。
沈砚从匣里取出竹尺。
他量的第一样是股骨。
“股骨一尺五寸四分。”他说，“折成通长，五尺七寸——从头骨顶到跟骨，加上骨缝和皮肉。我用的是官尺，一辈子只用一种，免得自己骗自己。”
“五尺七寸算高么？”
“在男人里算高的。”
顾寒山没有说话。
沈砚拿起颅骨，凑到灯下，把牙床转过来对着光。
“牙齿三十一颗，缺一颗。缺的是左边下头的臼齿，牙床已经长平了，说明是活着的时候掉的，掉了至少十年。”
他用指甲在牙冠上刮了一下。
“磨得不厉害。这个人死的时候，三十上下。”
灯芯爆了一声。
“庄主，”沈砚说，“我要说第三样了。”
“先生请说。”
“他左边肩胛骨上，有一个洞。”
沈砚把那块肩胛骨举起来，对着灯。骨面上有一个小孔，边缘不齐，孔的周围一圈骨头颜色略深、略厚。
“箭伤。”他说，“可是伤口的边上长了新骨。也就是说，中箭以后他没死，养了大半年，长好了。这一箭至少在他死之前五年。”
顾寒山的声音有点哑。
“他……是二十五六年前中的箭。在襄阳。”
“庄主认得他。”
“认得。”
沈砚把肩胛骨放回原处。
“那我不问了。”他说，“我只验，不问。”
第四样，他看的是手。
他把散落的指骨一根一根摆回去，摆成两只手的形状，然后把右手的第一掌骨和第二掌骨拿起来，用大拇指的指腹在骨头上来回摸。
摸了很久。
“庄主，”他说，“江湖上说这个人是‘血刀’。”
“说是。”
“用刀的人，右手虎口这一块，”沈砚在自己的虎口上按了按，“骨头会比左边厚。一个用了二十年刀的人，这两根掌骨会磨出一道棱。”
他把那两根掌骨递到顾寒山面前。
“摸摸。”
顾寒山没有伸手。
“先生说罢。”
“光的。”沈砚说，“两边一样。他这一辈子没握过刀。”
门外有一声很轻的响。
那是一颗算盘珠子，脱了轴，落在青砖上，滚了三尺，撞在门槛上停住了。
陆通站在门外的雨里，手里还端着那把算盘。
他没有捡那颗珠子。
他也没有说话。
过了一会儿，他转身走了。
顾寒山站着，一动不动。
灯把他的影子投在墙上，那影子很长，一直爬到梁上去。
最后一样，沈砚看得最慢。
他从白布上取起颈椎第三节。
那是一小块骨头，比铜钱大不了多少。他把它捏在指间，转到灯下，转了半圈，停住。
然后他从匣里取出那面巴掌大的铜镜，用镜面把灯光反到骨头背面。
骨背上有一道口子。
那道口子很浅，只切进去两分。切口平直，边缘锐利，一头深，一头浅——深的一头在右，浅的一头在左，而且是斜着往下走的。
沈砚看了大约一炷香。
他放下铜镜。
“先生，”谢无棠在门外忍不住问，“有没有可能是被人点了穴，过几日才死的？江湖上传说有一种三日夺命指——”
“没有。”
沈砚连头都没有回。
“穴道上的伤，三日就散了。骨头上验不出，肉上也验不出——因为它压根就没在骨头和肉上留下过东西。”他说，“三日夺命指我验过七具，七具都不是。有四具是砒，两具是被人从后头掐死的，还有一具是自己吃多了酒。”
“那江湖上为什么都这么说？”
“因为‘他被人点了穴’这句话，比‘我们没查出来’好听。”
他把这一节骨头轻轻地放回门板上原来的位置，放得很正。
然后他解下手套，走到盆边洗手。
水很凉。他把手洗了三遍，一句话也没有说。
洗完他要站起来，站到一半停住了。
他扶着盆沿，等了一会儿。膝盖里有一样东西在响，很轻，只有他自己听得见。
他在坑里跪了两个时辰。四十一岁的膝盖，跪两个时辰，站起来要等它自己想通。
顾寒山在他背后看着，没有伸手。
沈砚也没有要谁扶。他等那一样东西响完了，才把腰一节一节地直起来。
顾寒山终于开口了。
“先生。”
“嗯。”
“他是烧死的么？”
沈砚把手擦干。
他转过身来，看着门板上那一百八十七块骨头。
一百八十七块骨头都是白的。
烧过的骨头不是这个白。烧过的骨头是灰的，是青的，是碎的，是一掰就酥的。二十年前那一场火烧了整整一夜，据说烧得连屋梁都成了炭。
这个人身上，一丝火都没沾着。
“不是。”沈砚说。
屋子里静得能听见灯芯烧的声音。
“那他是怎么死的？”
沈砚看着他。
“这一句我不写。”
“为什么？”
“因为骨头只肯说到这里。”沈砚说，“它说它没被烧过。它说它脖子上挨了一刀，从后头来的，右上到左下。它说那一刀不深，两分——两分砍不断脖子。所以那一刀是割的，不是砍的。”
他顿了一顿。
“再往下，就是我猜的了。我猜的东西，不上验状。”
顾寒山慢慢地闭上眼睛。
他闭着眼睛站着，站到那两盏灯都短了一截。
“先生，”他说，“二十年前，江湖上一百多个人亲眼看见我们六个人把血刀温十九围在青梧镇的火里。人人都看见火里有个人影，人人都听见他叫。”
“我知道。”
“那天晚上我也看见了。”
顾寒山睁开眼。
那双眼睛在灯下是干的，干得发亮。
“我到现在还看得见。”