三寸
七月初三，申末。
沈砚把验状的头一页写完了。
他写字很慢，一笔一笔地写，写完一行要停一停。乌木匣摊在案上，银针、竹尺、糟醋，一样一样归回原位。
“先生。”谢无棠在门口，“庄主请你过去。”
“到哪里去？”
“玄机阁。”
顾寒山在三层。
阁门开着，千斤闸吊在上面，铁栅在门框里投下一道一道的影子。他坐在蒲团上，背靠着那根抱柱，膝上放着一叠纸。
案上的灯已经点了，虽然天还没有黑。
“先生请坐。”
屋里没有第二张椅子。沈砚在铜漏旁边的地上坐下了，把匣子放在膝头。
“验完了？”
“验完了。”
“怎么写的？”
沈砚从袖里取出那一页纸，念了一遍。
“验得青梧冢内白骨一具，计一百八十七块，缺一十九块。男，身长五尺七寸，年三十上下。左肩胛骨有旧箭创一处，创缘生新骨，愈合已久，非致命。右手第一、第二掌骨光滑无棱，非用刀之人。颈椎第三节背面有刃痕一道，长一寸一分，深二分，右上斜向左下，创缘锐利，系利刃自后方割入所致。全身骨殖白净，无火痕、无炭化、无酥裂。”
他停了停。
“结论：非火殁。”
念完，他把纸放在案上。
顾寒山看着那页纸。他伸出一根手指，把纸上那个“火”字按住了。按了一会儿，指头底下的墨被汗洇开一点。他把手拿开，用袖子去擦，越擦越花。
“先生，”他说，“这四个字，我等了二十年。”
他伸手去拿那页纸。
拿到一半，那只手停在半空里。
那是一只很稳的手。它在江湖上稳了四十年，握过剑，接过暗器，替人接过骨。此刻它停在离那页纸三寸的地方，怎么也过不去那三寸。
沈砚看着他。
顾寒山把那只手收回来，在袍子上按了一下，再伸出去。
还是过不去。
他试了三次。
第四次，他用左手抓住自己的右腕，把那只手拖过去，按在纸上。
按住了。
“先生，”他说，声音是平的，“我这只手抖了二十年。今日才叫人看见。”
“庄主，我只写了这四个字。”沈砚说，“谁割的，为什么割，那具骨头没有说，我也不会写。”
“够了。”
顾寒山伸出手，把那页纸抚平。他的手很稳，可是抚了三遍。
“有这四个字，往下的话就不是我一个人说的了。”
窗外的雨又大了。
水声从崖底涌上来，一浪一浪。
“先生，”顾寒山忽然说，“我问你一句外行话。”
“庄主请讲。”
“人死了以后，还能不能改口供？”
沈砚抬起眼。
“怎么讲？”
“譬如一个人，活着的时候说了二十年的假话。”顾寒山说，“他死了。他的尸首上有没有法子，把那二十年的假话翻过来？”
沈砚想了想。
“有。”
“怎么翻？”
“死人不会说话，可是死人不会撒谎。”沈砚说，“一个人活着的时候能骗人骗二十年，死了以后骗不过三天。他吃过什么，挨过什么，什么时候伤的，怎么伤的，都在身上。只要有人肯看。”
顾寒山闭上眼睛。
“只要有人肯看。”他重复了一遍。
他睁开眼。
“先生。”
“嗯。”
“我请你上岛，不是为了那一具骨头。”
沈砚没有动。
“我知道。”
顾寒山愣住了。
“先生知道？”
“庄主写给我的那张请柬，是七日之前发的。”沈砚说，“可庄主说，最后一条船是今日午后走的。也就是说，庄主算准了我到岛上的日子，正好是水涨起来、船开不了的日子。”
“一个要人验骨的人，不必挑这样一个日子。”
“一个要人验自己的人，才必须挑这样一个日子。”
屋里静了很久。
顾寒山慢慢地笑了。
那两道法令纹在灯下深得像刀刻的。
“先生果然会数。”
他把膝上那一叠纸拿起来。
那是厚厚的一叠，二十来张，写得密密麻麻。沈砚看见最上面一张，从头到尾全是名字。一行一个，写得很正，一笔不苟。
顾寒山从案上取过火漆，在灯上烤软，封了。
封完，他在封口上按了一个手印。
按完，他忽然想起什么。
“先生等一等。”
他起身，走到案边，弯腰从案底下拖出一只很小的樟木匣。匣盖开的时候有点涩，他用膝盖顶了一下才顶开。
匣里是一堆碎木头。
“这是什么？”
“琴。”顾寒山说，“她十岁上头第一张琴。弹裂了。”
他从里头拣出一块巴掌大的桐木片。木片的一角有一个黑印——四根手指并着，拇指分开，一个很小的手印，印在木头里，很深。
那种黑不是墨，也不是漆。
“我修过三回。”顾寒山说，“头一回换了岳山，第二回重上的漆，第三回胶都干了，音还是哑的。她那年十四，摸了半日，跟我说：爹，这张不要了。”
他把木片放回去。
“‘不要了’三个字，是她那一年会说的话里，最长的一句。”
沈砚看着那只匣子。
“庄主留着它做什么？”
顾寒山想了很久。
“我不知道。”他说，“人老了，什么都想留一块。”
他把盖子合上，用脚把匣子推回案底下。
推得很轻，像怕吵着里头的东西。
“明日一早，我交给先生。”他说，“先生看完，若肯替我写一份验状，我感激。若不肯，就烧了它。”
“今日不能给我？”
“不能。”
“为什么？”
顾寒山把那一叠纸放在膝上，两只手按着。
“因为还有一个人没有到。”他说，“我要等她。”
“谁？”
“我女儿。”
沈砚看着他。
“庄主，令嫒就在楼下。”
“不。”顾寒山摇头，“她还没有到。”
他把手从纸上拿开。
“她走了二十年了，还没走到。我要等她自己走过来。”
“若她不来呢？”
“那我就自己走过去。”顾寒山说，“七夕那一夜。”
那一日未时，雨小了些，后园里有人在使剑。
沈砚走过去看。
楚青娥在雨里。她没有穿外衣，头发散着，脚下是泥，一柄剑在她手里转得很慢，慢得能看清每一个转折。落梅剑，四十九式，她使到第二十几式上，忽然停住，退回去，重新起。
廊下坐着一个人。
顾清漪抱着琴，坐在阶上，脸朝着院子。
阿箬蹲在她旁边，一边看一边念：“这一下是往上挑的，剑尖朝天……哎哟，转过来了，转到腰上……”
“阿箬。”
“哎。”
“你别念了。”
阿箬愣住了。
顾清漪把头抬了一点。雨丝落在她脸上，她也不擦。
“楚姨。”
院子里的剑停了。
“嗯。”
“你使得慢些。”
楚青娥站在雨里，浑身湿透。她看着廊下那个姑娘。雨水从她下巴上一滴一滴往下掉，掉了很多滴。
然后她把剑重新举起来。
这一回她使得极慢。剑走过去，风就跟着走一道；剑翻回来，风也跟着翻回来。一趟四十九式，她使了将近一炷香。雨落在剑身上，被剑刃切开，一分为二，两边溅出去。
廊下那个姑娘一动不动地坐着，头随着风声，一寸一寸地转。
最后一式收了。
楚青娥拄着剑喘气。
“看见了么？”她问。
“看见了。”顾清漪说。
楚青娥忽然笑起来。她笑着笑着，一屁股坐在泥水里，笑得直不起腰，眼泪和雨水一起往下流。
“他妈的。”她说。
沈砚站在廊子那一头，从头看到尾。
他没有过去。
他在簿子上记了一行：初三未时，楚氏于后园使剑一趟，四十九式，用了一炷香。
写完他看了一会儿，把这一行划掉了。
这一行跟案子没有关系。
酉初，阿箬送茶上来。
她端着一只托盘，托盘上一只青瓷盏、一只小碟，碟里两块梅花糕。她走到三层门口就停住了，不进去——这是庄里二十年的规矩，玄机阁三层，除了老爷谁也不进。
“老爷，茶。”
顾寒山起身，走到门口，把盏接了。
“阿箬。”
“哎。”
“下去跟你家小姐说一声，今夜照弹。”
“哎。”
“告诉她——”顾寒山顿了顿，“告诉她，今夜弹完了，明日不用弹了。”
阿箬愣了愣。
“那明日弹什么？”
“明日不弹了。”顾寒山说，“明日我有话跟她说。”
阿箬“哦”了一声，端着空盘下楼去了。
沈砚站起来。
“庄主，我也该走了。”
“先生。”
“嗯？”
顾寒山把茶盏放在案上，一口没喝。
“今夜先生若是睡不着，”他说，“不妨也听一听琴。”
“听什么？”
“听第三叠。”
沈砚下楼的时候，在二层遇见了柳三娘。
她端着一只小盅，正要往上走。
“夫人。”
“先生。”柳三娘停下，“这是他的药。”
“忘忧散？”
“三年了。”
“他喝么？”
“他喝。”柳三娘看着手里那只盅，“头一年他不喝，说这药让人糊涂。后来他自己讨着喝了。”
“为什么？”
“因为糊涂比清醒好过。”
她端着盅上楼去了。
沈砚站在二层，听见楼上的门响了一下——是顾寒山自己走到门口接的——又听见他说了句什么，声音很低，听不清。
然后是柳三娘下楼的脚步。
她从他身边过去的时候，忽然说了一句：
“先生，你查你的。”
“夫人？”
“我这三年给他喝的，只有这一样东西。”柳三娘的脚步没有停，“出了事，先生只管来查我。我不躲。”
酉正。
绞轴响了。
那是一种又长又涩的声音，“咯——咯——咯——”，像一头老牛在拖磨。响了大约二十来息。
然后是“咚”的一声。
那一声很闷，很沉，隔着两层楼板、隔着半座庄子，还是撞得人心口一跳。前院的狗叫了一声。厨房里，管火的老妈子把灶底的柴抽了出来——闸响了，该熄火了，二十年的规矩。
沈砚站在院子里，抬头看那座楼。
三层的窗子亮着，铁棂在窗纸上映出六道竖的黑影。
雨还在下。
戌时，顾云璋上了玄机阁的楼梯。
他脚步很轻，走得很快。他在三层门口站了一会儿，伸手推了推。
铁栅纹丝不动。
栅里头，灯亮着。
他爹背对着门，坐在蒲团上，一动不动。
“爹。”
没有人应。
他又推了一次，然后骂了一句什么，转身下楼。
楼下守夜的韩铁衣抬起头。
“少爷。”
“……我上去看看我爹。”
“闸落了。”
“我知道闸落了！”顾云璋的声音陡然高起来，随即又压下去，“……我不知道这么早。”
他走了。
韩铁衣坐回第三级台阶上，把那把从不出鞘的刀横在膝上。
两名庄丁在门内的板凳上，一个打盹，一个数着雨点。
亥时末，琴起了。
二层的窗子里透出一点很暗的光。
那不是灯。那是楼下的灯笼照上去的一点余光。
顾清漪的房里没有点灯。
她的房里二十年没有点过灯。
那一日傍晚，阿箬把老爷的话带到了。
她说：“老爷说，今夜照弹。”
“嗯。”
“老爷还说，今夜弹完了，明日不用弹了。”
顾清漪的手停在琴上。
“他还说什么？”
阿箬想了想。
“他说：明日我有话跟她说。”
屋里静了很久。
“小姐？”
“知道了。”顾清漪说，“你去罢。”
她把手从琴上拿开，在膝上放平。
然后她伸出右手，把第五弦轻轻按了一下。
按了很久，没有拨。