第八件
屋顶拆开了一个一尺半见方的洞。
日头从那个洞里照下来，正好落在蒲团上。
洞口边上趴着十八个人。
沈砚跪在蒲团前面，把袖子挽起来。
“裴大侠。”
“在。”
“你是头一个下来的。你碰过什么？”
洞口上头静了一静。
“我碰了他的手腕。”裴无咎说。
“碰了多久？”
“……很久。”
“别的呢？”
“别的没有。”
沈砚点点头。
他想起了什么，又抬起头。
“裴大侠是去摸脉的？”
裴无咎没有答。
过了好一会儿，洞口上头传来一声很短的、像是被人掐住的呼吸。
“……是。”
“无棠，记。”
谢无棠在旁边磨墨，手在抖。
“先生说。”
“验得沉璧山庄庄主顾寒山，男，年五十有八，身长五尺六寸。仰面朝天，端坐，背抵抱柱。”
“衣：夏布中单一领，未解。当胸有刃孔一处，与创口相符，余处未破。血自前胸创口下渗，浸透中单，向下至腰际。腰以下无血。”
沈砚用竹尺量了那道血迹的边缘。
“血是往下流的，流到腰上就停了。”他说，“这说明他中剑之后，一直坐着。若是倒下过，血会往旁边淌，会在肩上、在背上留下第二道印子。”
洞口上头有人吐了口气。
“先生，”上面有人喊，是陆通，“那……那不就是自尽了么？”
沈砚没有回答。
第一件：血坠。
他把死者的裤脚卷起来，露出小腿。
小腿的后侧、脚踝、脚背，暗紫色的一片，像有人在皮底下泼了一层颜色，颜色的边界清清楚楚，齐得像用尺子画的。他又把两只手翻过来看指尖——指尖也是紫的。
再往上，膝盖前面、大腿上面，白得像蜡。
“血往下坠。”沈砚说，“人死了以后，血就不走了。它往低处沉。沉到哪里，哪里就是紫的。”
“这有什么用？”
“有大用。”沈砚说，“他这一身的血，全坠在两条腿、两只脚、两只手的指尖上。”
“这是一个坐着的人的坠法。”
“也就是说，他死了以后，一直坐在这里，一寸没有挪过。”
他把裤脚放下来。
“若是有人在他死后动过他、挪过他、摆过他，坠的地方就不是这里了。”
“没有人动过他。”
第二件：剑。
那柄剑弯着。
从入口处起，弯出一道很浅的弧。
“裴大侠。”沈砚又抬起头，“你在大堂上跟我讲过软剑贯体的事。请你当着大家再讲一遍。”
裴无咎的声音从洞口落下来，一字一字的。
“软剑贯体。中剑的人若还有一口真气未散，剑身必回弯成弓。若那人气已经断了——剑直挺挺插着，一分不弯。”
“分毫不差么？”
“分毫不差。”
“诸位听清楚了。”沈砚说，“这柄剑弯了。也就是说，这一剑捅进去的时候，人还活着。”
他停了停。
“可是我还要请诸位看一样东西。”
他伸出手指，隔空在那道弧上比了一比。
“看它弯的方向。”
“弓背朝上。”
“铁不会自己往上弯。剑挂在人身上，六个时辰，它要弯也是往下弯——它自己有分量，它要往地下去。”
“这一张弓是朝上的。”
“把它顶上去的力，是从他身子里出来的。”
第三件：剑格。
沈砚俯下身，把创口周围的皮肉一分一分地看。
创口在前胸正中偏左，一寸一分长，两边平齐。剑柄横在外头。
他用竹尺量了一圈。
“无棠，你来看创口的边上。”
谢无棠凑过去。
创口四周，有一圈很浅的挫印——不是伤，是压出来的一道印子，比剑身宽出两分，形状是方的。
“剑格。”沈砚说，“护手压到过皮肉。”
“压到了说明什么？”
“说明剑曾经全进去过。”沈砚说，“进到剑格顶住了皮，才压得出这个印。”
“可是现在剑只进去五寸。”
“对。”沈砚说，“进去了，又退出来半寸。”
“谁拔的？”
“没有人拔。”
第四件：后背。
他把中单从背后掀开。
后背上没有伤口。一点血也没有。
沈砚把手掌按在死者左肩胛下方，往下推。推到第七根肋骨的位置，手停住了。
“无棠，你摸。”
谢无棠伸手过去。
隔着一层皮，他摸到了一样东西——一处硬的、尖的、顶起来的棱，只有指甲盖大小。
他“啊”了一声，缩回手。
“剑尖。”沈砚说，“它没有透出来。它顶到这里，顶不动了。”
洞口上有人喊：“怎么会顶不动？沉璧削铁如泥！”
“剑没有问题。”沈砚仰起头，“是推它的那股力气，到这里没有了。”
“一柄剑要从人的前胸捅穿后背，要多大的劲，诸位比我懂。”
“这一剑，进了五寸就停了。停在快要出来、还没有出来的地方。”
“推它的那个人，在这里没了力气。”
第五件：手。
十指交叠，握着剑柄，握得极紧。
沈砚没有去掰。他从袖里取出铜镜，把日光反到指缝里，一寸一寸地看。
“虎口这里，压出一道沟，深一分半。”
“十个指甲，四个陷进肉里去了。”
“死人的手压不出这个。”他说，“压出这个的时候，手上还有劲。”
第六件：糟醋。
他打开糟醋瓶，倒在一块白绢上。
他把死者的中单解开，露出前胸。
胸口只有那一道创口，别处干干净净，什么也没有。
他把浸了糟醋的绢覆在膻中一带，取出蜡烛点上，隔着一寸远，慢慢地烘。
醋气腾起来，屋子里一股酸味。
一炷香。
他把绢揭开。
洞口上有人“嗬”地吸了一口气。
原本干干净净的胸口上，皮底下浮出了一片颜色。
那是一片紫。
不是青紫，是发黑的、弥漫的、没有边界的紫，像一团墨滴进水里，从膻中往四面散开，散到两边的乳下，散到肋弓，越往外越淡。
“这是里头出来的。”沈砚说，“不是外头打的。”
他用手指虚虚地在那片紫上画了一圈。
“外伤的瘀是一块，有边，中间深四周浅，形状跟打你的那样东西一样。拳头是拳头的形状，棍子是棍子的形状。”
“这一片没有形状。”
“还有一样。”
他把蜡烛移近，让光斜斜地打过去。
“无棠，你看正中间那一小块。”
谢无棠蹲下去。
他看了很久。
“先生……那一块颜色不一样。”
“什么颜色？”
“……黄的。淡黄，发褐。”
“对。”沈砚说，“紫的是这几个时辰里的。黄的，是好几个月以前的。”
他直起腰。
“同一个地方，伤过两回。”
他仰起头，对着洞口。
“我问一句。今年二月，顾庄主是不是吐过一回血？”
洞口上头没有人说话。
过了好一会儿，韩铁衣的声音从上面下来。
“……是。”
“怎么吐的？”
“行功走岔了。请了岳州的郎中来看，说是气逆。将养了半个月。”
“那一夜，令嫒在弹琴么？”
又是一阵很长的静。
“……在。”
“先生。”
那个声音是从洞口边上下来的。
沈砚抬起头。
洞口上头挤着的十八张脸，忽然往两边分开了一条缝。
顾清漪站在缝里。
韩铁衣扶着她。她站在拆开的屋顶边上，脚下是瓦，身上是七月午后的日光。她的眼睛睁着，对着那个一尺半见方的洞。
洞底下是她父亲。
“姑娘。”
“先生请接着说。”她说，“我听着。”
沈砚跪在那里。他的两只手撑在膝上，指头在膝盖上敲了三下，停住了。
他抬着头，看了她很久。
洞口上头的十八个人一句话也不说。
日光从洞里落下来，落在他手上、落在那具尸首上、落在那片刚刚显出来的紫上。
很久，沈砚低下头。
“无棠，记。”
第七件：蒲团。
他走开三步，回过身，重新看那个蒲团。
然后他跪下去，双手扶住蒲团两边，让谢无棠帮忙，把尸首连同蒲团轻轻朝旁边挪开半尺。
蒲团比它该有的分量重。
沈砚顿了一下，没有说什么。
洞口上头趴着十八个人。
蒲团底下的木地板露了出来。
“灯。”
谢无棠把蜡烛递过去。
沈砚趴下去，脸几乎贴着地板。
“你来看。”
谢无棠趴下去。
地板是老杉木。在蒲团原本压着的地方往前一尺，木纹里有一片颜色不太一样的东西——暗褐色的，边缘是抹开的，一道一道，是被什么横着擦过去的。
“血。”谢无棠说。
“不是流的血。”沈砚说，“流下来的血是滴，是溅，是淌。这个是喷出来的，喷在地上，又被人抹过。”
“谁抹的？”
沈砚用手指顺着那些擦痕比划。
“抹得不干净。这一道，那一道，中间断了三处。抹的人手在抖。”
他抬起头。
“再看蒲团。”
蒲团中间凹着一个人形。可是这个人形不在正中——它偏了，偏向左前方约莫三寸。而尸首坐上去的位置，是正中。
“这张蒲团用了二十年，凹的地方是他二十年坐出来的。”沈砚说，“他坐的时候，重心一直偏左前三寸——因为他要靠后头那根柱子。”
“可他今天坐的位置，在正中。”
“正中坐着不舒服。二十年不这么坐的人，不会临死改一个坐法。”
“那说明什么？”
沈砚站起来。
他站得很慢，一节一节地直起腰。
“说明他坐下去过一次，倒了。”
“倒在这里——”他指着地上那片抹开的血，“吐了。”
“然后他爬回去，重新坐好。”
“坐回去的时候，位置偏了三寸。”
第八件：他没做的事。
沈砚走到案边。
案上一只青瓷盏，一只小碟。盏里的茶满着，凉了，上头结着一层薄薄的膜。碟里两块梅花糕，一块也没有动。
“茶未动。糕未动。”他说，“昨日酉初，阿箬把这盏茶递进门口。从那时候起，他没有再吃过、喝过一样东西。”
他又走到窗前。
六根铁棂，外头糊着窗纸。
他把脸凑上去，一寸一寸地看。
“窗纸完好。六棂之间，纸未破，未湿，未补。”
他回过身，走到门口，走到那道六百斤的铁栅前面。
“石槽的边、闸的底、门框的内侧，没有一处撬痕、凿痕、垫痕。”
他从袖里取出一张白绢纸，蹲下去，往闸底和石槽的缝里塞。
塞不进去。
“插不进一张纸。”
他站起来，走到墙边那具绞轴前，把两根摇柄上的油泥凑到眼前，一根一根地比。
“绞轴的两根柄上，油泥里只有一副手印。一只右手大，一只左手小，是同一双手的握法。”
“一双老手。”
“昨夜没有第二个人碰过它。”
沈砚把这些一样一样念完，谢无棠一样一样记完。
然后他仰起头。
“诸位。”
“我把这一趟从头到尾说一遍。”
“昨日酉正，这道六百斤的闸落下来。今日巳时二刻，你们从屋顶把它拆开。”
“从闸落到揭顶，这间屋子没有人进出过。”
他停了一停。
“若是闸落之后，屋里还有第二个人——他此刻还在这里。”
洞口上头，没有一个人出声。
“昨夜子时三刻前后，顾庄主在这间屋子里，一个人。”
“他的心脉从里头断了。断的时候他没有立刻死。他倒了下去，喷了一口血在地上。”
“然后他醒过来——或者他一直没有昏过去。”
“他伸手把那口血抹了。抹得不干净，因为他手抖。”
“他爬回蒲团上，坐好。”
“他把腰上那柄软剑解下来，剑尖抵在自己胸口，两只手交叠握住剑柄，把上半身的分量压下去。”
“剑进去五寸，剑格压到了皮，剑尖顶到了后背。他推不动了。”
“他往后靠。柱子上那道凹是他二十年靠出来的。他靠上去，就不会倒。”
“他就那样握着剑，坐着，一直到死。”
“先生，”上面有人问，声音发干，是慧空，“那么庄主是自尽？”
“是。”
“阿弥陀佛。”
“他是自尽的。”沈砚说。
洞口上头，十八个人同时松了一口气。那口气有声音，像风从一片林子里过去。
沈砚等那口气散完了。
然后他说：
“可他是被人杀的。”
“——什么？”
“这一剑不是死因。”沈砚说，“这一剑是他死之前最后做的一件事。”
“他的心脉在中剑之前就断了。”
“那么心脉是被什么断的？”上头有人喊。
沈砚站着，没有立刻回答。
他看了看自己的手。
“诸位，我要先说一句难听的。”
“先生请讲。”
“我不能剖他。”沈砚说，“我这一辈子没有剖过一个人，我也不剖。”
“所以‘心脉断了’这四个字，我写不实。这四个字是我猜的。”
“我只能写我看见的：膻中一带，皮下弥漫紫黑，无形，无边，非外物所致。同处另有陈瘀一片，色黄褐，历数月。”
“剩下的那半句，谁要，谁自己去接。”
“可是断心脉的那样东西，”他说，“它不在这间屋子里。”
“它是从外头来的。”
上头有人喊：“外头怎么进得来？门、窗、顶，你自己一样一样说过了！”
“是。”沈砚说，“进不来。”
洞口上头十八张脸挤在那一尺半见方的日光里，等着他往下说。
他没有往下说。
他把簿子合上，收进袖里。
然后他做了一件谁也没有想到的事——他伸出两只手，扶住蒲团两边，把它连同上面那个人，轻轻地往回挪了半尺。
挪回那个坐了二十年的位置上。
他跪在那里，没有起来。
“沈先生！”陆通在上头喊，“你倒是说啊，那到底是什么东西？”
沈砚没有答。
他站起来，往门口走，走到那道六百斤的铁栅前面停住了。
他伸出一根手指，在最上面那根铁条上敲了一下。
“当”的一声。
那一声很小。
可是这间屋子把它接住了：从铁上弹到地板，从地板弹到梁，从梁弹到藻井——
然后从藻井正中那一枚铜钱大小的洞里，掉了下去。
掉到楼下去了。
楼下二层是空的。二层再往下是一层。一层的门开着，门外是长廊。
沈砚仰起头。
他看着那个洞。
洞口上头，十八张脸都在等他说话。
他一个字也没有说。
那天傍晚，沈砚在偏厅问了一句话。
问的是韩铁衣。
“韩总管。”
“先生。”
“昨日午后，庄主在阁里封了一叠纸。二十来张，写的全是名字。他封了火漆，按了手印，说明日一早交给我。”
“……是。老奴看见了。”
“今日那间屋子里，没有那一叠纸。”
韩铁衣的脸变了。
“案上没有，柜里没有，他身上没有，地上没有。”沈砚说，“闸落着，窗封着，顶是我们自己拆开的。”
“一间没有人进出过的屋子里，少了一样东西。”
他把炭笔放下。
“韩总管，你说它到哪儿去了？”