水色
官船是七月初十到的。
水退到了第七级。石阶一级一级地露出来，湿的，滑的，长着水锈。
沈砚站在渡口，数了一遍。
七级。
跟他上岛那天一样。
陆通第一个上船。
他走之前，来跟沈砚道别。他换了一身干净的湖绸直裰，算盘挂在腰上，那副和气的笑又回到脸上了。
“先生。”
“陆东家。”
“老朽这一趟，学了不少东西。”陆通拱手，“先生这一行，比老朽这一行难。”
“怎么讲？”
“老朽的账，错了可以改。”陆通说，“先生的账错了，改不回来。”
沈砚看着他。
“陆东家还有话说。”
“有一句。”陆通说，“先生的验状，几时到了按察使的案头，老朽这里，也想抄一份。”
他说得很客气。
他没有威胁。他只是要一份底稿。
“可以。”沈砚说。
“先生这么爽快？”
“陆东家迟早会看见。”沈砚说，“早看见早安心。”
陆通笑了。
“先生果然是个妙人。”
他转身上了船。
慧空是走着上船的。他把僧鞋脱了，赤脚踩在石阶上。
“大师。”
“先生。”
“我问一句。”沈砚说，“一百三十七户，可是烧死的只有一百三十六户。”
“是。”
“大师念的是户口册，不是尸首。”
“是。”
“那多出来的那一遍呢？”
慧空站在水边，回过头。
那张圆脸在太阳底下，看着还是那样和气。
“先生，”他说，“多的那一遍，从前是念给温十九的。”
“今日起不念他了。”
“念谁？”
“念放火的人。”
他把手里那串断了的念珠收进袖子里。
“老衲从今日起，念一百三十八遍。”
楚青娥走到最后。
她走到顾清漪面前，站住。
顾清漪坐在渡口的石头上，膝上抱着琴，手腕上一副铁镣。
楚青娥想说话。
她张了嘴。
然后她像二十年前那一夜一样，把话咽了回去。
她站了很久，忽然跪下去，把额头抵在那副镣上。
“漪儿。”
顾清漪没有动。
“我说半句就够了。”楚青娥说，“那一夜我要是把半句说完，也许——”
“楚姨。”
“……嗯。”
“你说完了也一样。”顾清漪说。
楚青娥抬起头。
“为什么？”
“因为你不是最后一个说话的人。”
镣是谢无棠锁的。
他坚持自己锁。
他蹲下去，把那两只铁环合上，插上销子，用手掌把销子按平——他这一辈子锁过十几副镣，这一副锁得最慢。
锁完了他没有站起来。
他蹲在那里，看着自己的手。
“小姐。”
“谢捕头。”
“……对不住。”
“不必。”
谢无棠站起来，退开两步，转过身，走到船尾去了。
他在船尾蹲了一路。
船开出去半里，他忽然问：
“先生。”
“嗯。”
“我爹当年，是不是也这么想的？”
沈砚没有回答。
船舱里，沈砚在写最后一页。
那是给二十年前那具无名骨的。
他写了七日的验状，前面六页都写完了，只剩这一页的末一行。
他把笔蘸了墨，悬在纸上。
那只手在抖。
一下一下，抖得很匀，像有人在他手腕上轻轻敲。
他把笔换到左手，用右手按住右手，按了一会儿，换回来。
落笔的时候不抖了。
男，年三十上下。颈椎有刃痕。非火殁。
这三句话。
他为这三句话上岛。为这三句话，一个老仆的手在他面前举起过一条空袖，一个捕头在灯上烧过他父亲的呈文。
他把笔放下，吹了吹墨。
谢无棠从船尾进来了。
他站在舱门口，看着那一行字。
“先生。”
“嗯。”
“这么写，有用么？”
沈砚把验状合起来，封进乌木匣。
“没用。”他说。
“……那先生为什么还写？”
沈砚把匣盖扣上，扣了两下，才扣严。
“无棠，这世上有的事得有人做，不是因为它有用。”
他抬起头。
“总得有一处地方，写的是真的。”
船过落雁洲的时候，天很好。
那座岛在太阳底下退到船后去了。青瓦白墙，一圈老樟，玄机阁的屋顶还开着一个洞，庄丁在上头补瓦。
后园那口井，从这里看不见。
井底的那只铁匣，已经上了官船。井里剩下的水，还是黑的。
阿箬坐在船头。
她的头上还包着布，脸色很白，可是她坚持要出来。她一路上没有停过嘴。
“……小姐，今天的水跟前几天不一样了。”
“怎么不一样？”
“清了。”阿箬说，“泥都沉下去了。太阳照着，一层一层的，亮得很。”
“什么颜色？”
阿箬眯起眼睛，把手搭在额头上看。
“青的。”她说，“青得很好看。”
顾清漪坐在船舷边上，铁镣搁在膝上。
她的脸朝着水的方向。
“嗯。”她说。
沈砚站在舱门口，从头听到尾。
那水是黄的。
上游的泥还在往下冲，浑得像一碗没有滤过的药，从船舷一直黄到天边去。
后来顾清漪转过脸来。
“先生也在。”
“我在。”
“先生站了很久了。”
“很久了。”
她的手指在膝上的琴套上摸了一下。那张琴她带着，官府准她带着。
“先生。”
“姑娘请讲。”
“那一天在正堂上，我问过先生一句话。”
“我记得。”
“先生没有答。”
“我没有答。”
顾清漪把脸转回去，对着水。
“今日先生答么？”
沈砚看着那片水。
上游的泥还在往下冲，从船舷一直黄到天边去。
他站在舱门口，站了很久。
“是青的。”他说。
顾清漪把脸转回去，朝着水。
她没有说话。
过了一会儿，她的手在膝上那只琴套上按了一下。
按住了，没有放开。
沈砚回到舱里坐下，把乌木匣打开。
匣里有：银针十二根，竹尺一支，糟醋一瓶，皂角一包，白绢纸二十张，蜡烛三支，一面铜镜，一册写完了的验状。
他把簿子取出来，翻到最后一页。
那一页还空着半张。
他把炭笔捏在手里，捏了很久。
然后他把笔放回袖子里，把簿子合上。
他这一辈子写过一千四百一十份验状。他写下过他看见的每一样东西。
这一句他没有写。
——全书完