玄机阁
沉璧山庄的东北角上有一座楼。
三层，木的，不高，可是它立在洲上最高的一块岩上，从楼上望出去，能把整个洞庭的水看到尽头。楼下三面是墙，一面临湖，湖水这几日涨了，已经拍到岩根。
楼额上没有字。
“这楼叫玄机阁。”顾寒山说，“是我三十八岁那年盖的。”
“二十年。”沈砚说。
“先生记性好。”
“不是记性。”沈砚看着楼，“是庄里但凡有个准数的东西，都是二十年。”
顾寒山没有答话，在前面上了楼。
一层堆书。
书堆得不整齐，一摞一摞倚着墙，有的塌了，塌了也没人扶。灰积得厚，只有中间一条路是干净的——每天有人从这里走过去，一天两趟，二十年，把灰踩成了一条道。
二层是一间空屋，只有一张矮几，几上一具琴。
琴很旧，漆面裂了细纹，七根弦颜色发暗。矮几靠着东墙，墙上开一扇小窗，窗下有一只藤墩。
“这是小女的琴室。”顾寒山说。
沈砚走过去，蹲下身，看那张矮几的四条腿。
四条腿在楼板上压出了四个浅坑。坑很深，边缘光滑，说明这张几摆在这里许多年，没挪动过——一次也没有。
他又看那只藤墩。
藤墩前的楼板上，有两块颜色略深的地方，是脚踩出来的。两块之间的距离，正好是一个人正坐时两脚放的距离。
“令嫒每夜在此抚琴？”
“每夜子时。”
“二十年？”
“十六年。”顾寒山说，“她五岁瞎的，八岁开始学琴，九岁能弹完一整曲。从她九岁那年起，每夜子时，她在这一层弹，我在上一层。”
“一夜也没断过？”
顾寒山慢慢地转过头来。
“先生，”他说，“我这二十年，是靠这张琴走完的。”
三层的门是铁梨木的。
门厚两寸，包着铁叶，推开时“吱”地长响一声，声音闷而沉，像在水底下。
沈砚进门先站住，把整间屋子从左到右看了一遍。
屋子不大，一丈六见方。北墙是那扇临湖的窗，窗上装着铁棂，六根竖棂，棂与棂之间约莫三寸——一只手伸得出去，一条胳膊伸不出去，人更加不用想。窗外就是崖，崖下就是水，此刻水声很响。
西墙下一张矮案，案上笔墨纸砚，纸压着一块玉镇。
东墙下一副剑架，架上空着。
屋子正中一张蒲团，蒲团旧了，边缘磨出毛，中间凹下去一个人形。
蒲团后缘紧抵着一根抱柱。
那是这座阁的中柱，一抱粗，木色发黑。柱身离地二尺的地方有一处凹，凹得很浅，像是被什么东西日日抵着，抵了许多年。
沈砚伸手在那处凹上按了按。
“庄主靠着这根柱子坐？”
“坐得久了，腰要断。”顾寒山说，“有个东西靠一靠，能多坐半个时辰。”
蒲团左前方三尺，立着一具铜漏。
那是一具三级漏，上下三只铜壶，逐级滴水，最下一壶里立着一根浮箭，箭身刻着十二时辰的格。水从最上一壶落下来，一滴一滴，声音很细，“嗒……嗒……嗒……”
沈砚站在那里，听了一会儿。
“三息一滴。”他说。
顾寒山看了他一眼。
“先生连这个也数？”
“我数一切能数的东西。”沈砚说，“不能数的东西太多了，能数的就得数清楚。”
他抬头看藻井。
藻井是八角的，中心一个木雕的莲花，雕工粗，积着灰。灰是均匀的——只有莲心那一处没有灰。
那里有一个洞。
洞不大，铜钱粗细，直通楼下。
“这是什么？”
“回音孔。”顾寒山说，“当年造这座阁的匠人说，一个人关在这样的屋子里久了会疯。得留一个口子，听得见底下有活人。”
沈砚在洞底下站了一会儿。
底下很静。可是他能听见二层那张矮几被风吹得轻轻响了一下——很轻，轻得像有人在很远的地方翻了一页纸。
“听得很清楚。”他说。
“清楚。”顾寒山说，“下头咳一声，我这里都数得出是谁。”
他低头看地板。
地板是老杉木，宽窄不一，最宽的一块在蒲团正前方，木纹是斜的，纹路里嵌着几十年的黑垢。
那一块木板上有三个浅坑。
三个坑挨在一处，都不深，边缘磨得很圆，坑底的黑垢比别处厚——那是许多年里同一样东西，一下一下敲在同一个地方敲出来的。
“这是什么？”
“那是我跟漪儿说话的地方。”顾寒山说。
“怎么说？”
“一曲弹完，我拿剑柄在这里叩三下。”顾寒山用脚尖点了点那三个坑，“三下的意思是：好了，你去睡。”
“十六年了？”
“十六年了。”
他把这些都看完了，才回过头来，看那道门。
门的内侧，装着一样东西。
那是一道铁栅——十二根手指粗的铁条，横竖相扣，嵌在门框内侧的两道石槽里。铁栅上端连着两根铁索，铁索向上穿过顶棚，接到一具木绞轴上。绞轴装在门旁的墙上。
那绞轴是双的——两只木轮，两根摇柄，一左一右，分在轴的两头。
沈砚伸手去转左边那根。
转不动。
“两只手。”顾寒山在旁边说，“左手推，右手拉，两边同时使劲，轴才动。一只手是绞不上去的——这闸单靠一边的力，轴会咬死。”
“为什么要造成这样？”
“为了不让人一只手就把它摇开。”顾寒山说，“也为了……我自己夜里睡迷糊了，摸黑绞不动。”
“千斤闸。”顾寒山说。
沈砚伸手推了推那铁栅。
“这闸多重？”
“六百斤。”
“落下来，外面开得了么？”
“开不了。”顾寒山说，“铁栅嵌在石槽里，槽有半尺深，六百斤压在上头，从外头往上抬，抬不动的。窗上那六根铁棂，一根一寸粗的生铁，两头砌进石框——拿锉子锉，一根要一个时辰。”
“那怎么进来？”
“进不来。”顾寒山说，“只有一个法子——揭瓦拆顶，从藻井上头下去。那要大半个上午，全庄的人都会看见。”
“绞轴只有里面有。”
“只有里面有。”
沈砚点点头。
“每夜什么时辰落？”
“酉时正。”
“分毫不差？”
“分毫不差。”顾寒山说，“落闸的时候绞轴响，声音大，庄里从东到西都听得见。二十年，庄里的人拿这个声音当更鼓使。厨下听见闸响，就该熄火了。”
沈砚沉默了片刻。
“庄主，”他说，“恕我直言。一间屋子，一道闸，一扇装了铁棂的窗，一个人每夜关在里面。这不像静室。”
“像什么？”
“像牢。”
顾寒山笑了。
那是沈砚第一次见他笑。他笑起来的时候，那两道法令纹反而更深，笑得一点也不轻松。
“先生说得对。”他说，“这本来就是牢。”
“我练的功夫叫《沉璧功》。”
顾寒山在蒲团上坐下来，没有盘腿，只是坐着，手按在膝上。
“先生要听，我不讲。”
他把右手伸出来，手心朝上。
“先生把那面铜镜放在我手上。”
沈砚从匣里取出那面巴掌大的铜镜，放上去。镜面朝天，稳稳地卧在那只手心里。
“先生数着。”
顾寒山闭上眼。
沈砚数到第九息的时候，那面镜子动了。
不是手在抖。是镜面上那一小片天光，忽然往下沉了一线——像一口井里的水，被人从底下抽走了半寸。镜子还在手心，手心却像空了。
“第一转。”顾寒山说，眼睛没有睁，“到第六转都是这样。往下沉。”
“沉到哪里？”
“沉到丹田。像一块玉沉进深潭。越沉越重，越重越静。”
“第七转呢？”
“第七转不往下。”
他说这句话的时候，铜镜猛地一跳。
跳起来有半寸高，落回手心，“当”地一响。
沈砚往后退了半步。
顾寒山睁开眼，把镜子递还给他。镜背上有一层水汽，是从他手心里出来的。
“那一跳，就是浮璧。”他说，“沉到极处，那口气自己从潭底翻上来，过膻中，上泥丸。”
“真气过膻中的那一息，前后大穴全开，心脉悬在一线上——像一块璧吊在井口上头，还没落下去。”
“那一刻有多长？”
“十来息。”
“十来息里，会怎样？”
“十来息里，”顾寒山说，“任何一点突兀的声响，都能要我的命。”
他伸出三根手指。
“声之骤起，可以杀人——譬如身边忽然砸了一只铜盆。”
他收了一根。
“节拍之骤断，也可以杀人——譬如更鼓敲到一半停了。”
他又收了一根，只剩一根竖着。
“可是最险的，既不是起，也不是断。”
“是什么？”
“是不断不起，只错一线。”顾寒山说，“好比一个人走惯了的路，忽然矮了半寸台阶。人心先应，气随后追。追不上，就断了。”
沈砚没有动。
“先生不信？”
“我信。”沈砚说，“我验过三具走火入魔的尸首。心包外头一层紫黑，像被人从里面用手攥过。身上找不出第二处伤。”
顾寒山看着他。窗外的水拍了三下崖。
“正是。”
“所以要闸。”
“所以要闸。”顾寒山说，“不是防人进来。是防声音进来。”
“外头的雨呢？”沈砚问，“今夜这样的雨，落在瓦上，比铜盆响得多。”
顾寒山摇头。
“雨不妨事。”
“为什么？”
“雨没有拍子。”顾寒山说，“它一直在响，可它响得没有数。真气不认识没有数的东西——它从旁边流过去，就像水从石头旁边流过去。”
“打雷呢？”
“也不妨事。雷也没有数。”
他抬起眼。
“先生，能杀我的，从来不是响的东西。是有数的东西。”
沈砚站在那里，没有说话。
“可琴声也是声音。”
“琴声不是。”
顾寒山把手放下。
“先生，”他说，“沉璧功的火候，本来是靠数息。数自己的呼吸，一转多少息，多少息该沉，多少息该浮。”
“庄主不数了？”
“数不准了。”
顾寒山把手放在胸口上，按了一按。
“二十年前那一夜，我在火里待得太久，吸了一肚子烟。肺上落了病根。”他说得很平淡，像在说别人的事，“从那以后，我的息就不匀了。有时候一转气吸三口，有时候吸五口。数不准，就得借外头的东西。”
“借什么？”
“有人靠更鼓，有人靠寺里的钟，有人靠檐下的滴水。”他说，“我靠我女儿的琴。”
“十六年了。她弹《平沙落雁》，我行《沉璧功》。第几拍该沉，第几拍该浮，第几拍该过膻中——我不用想，她的手替我记着。”
“庄主是先起功，还是先等琴？”
“等琴。”
“怎么等？”
“我在上头坐着，一口气也不动。”顾寒山说，“她在底下起头一个音，我才开始沉。”
“若是她今夜不弹呢？”
“那我就坐一夜。”
沈砚看着他。
“庄主坐过一夜么？”
“坐过一回。”
“哪一年？”
“她十四岁那年。”顾寒山说，“她病了，发热，弹不动。”
“我在这里坐到天亮。”
“一动没动？”
“一动没动。”
他笑了一下。
“先生，等一个人起头，比自己起头难得多。”
“若是有一夜她不弹了呢？”
“那我就不行功。”
“若是弹错了呢？”
顾寒山愣了一下。
然后他摇摇头，摇得很轻，几乎是宠溺的。
“她不会错。”他说，“十六年，一个音都没错过。”
“一周天要多久？”
“三刻。”
“第七转在哪里？”
顾寒山想了想。
“在《平沙落雁》的第三叠上。”他说，“‘雁落平沙’那一段。她弹到那里，我这里正好翻上来。”
他说这句话的时候，脸上是有些得意的。像一个老人在夸自己的女儿写得一手好字。
他后来在验状上写这一段的时候，写了十一个字：七转过膻中，在第三叠。
写完他坐着，等墨干了，才落下一笔句读。
沈砚沉默了一会儿。
“庄主教过令嫒功夫么？”
“没有。”顾寒山答得很快，“她眼睛不便，学武是害她。我只由她学琴。”
“一点都没教？”
“一点都没教。”
顾寒山把手放在膝上，看着窗外的水。
“先生，一个瞎子学会了打人，只会被人打得更狠。”
“说正事罢。”顾寒山站起来。
他从案上取过那块玉镇，压着的纸抽出一张，递过来。
纸上画着一张草图：庄子后园的一角，一棵老梧桐，桐下一个土堆，土堆上画了个小小的圈。
“后园有一座冢，庄里的人叫它青梧冢。”顾寒山说，“里面埋着一具骨，二十年了。我要先生把它起出来，验一遍。”
“验什么？”
“验他是谁。验他怎么死的。”
“庄主已经知道他是谁了。”
“我知道。”顾寒山说，“可是我说的话，江湖上没有人肯信。我说什么，人家都当我是老糊涂，或者当我是在替自己开脱。”
他把那张纸推到沈砚手里。
“先生的验状，别人肯信。”
沈砚接了纸，折好，收进袖里。
“庄主，”他说，“我有三个规矩。”
“先生请讲。”
“第一，我验出什么，写什么。写下来的东西，庄主不能改一个字。”
“可以。”
“第二，我要一间空屋子，一张干净的门板，一桶清水，两盏灯。验的时候，除了我带来的人，谁也不许进。”
“可以。”
“第三——”
沈砚顿了一下。
“若是验出来的结果，对庄主不利，我还是写。”
顾寒山看着他。
窗外的水拍在崖上，一声接一声。
“先生，”他说，“我请你来，就是为了这个。”
申末，沈砚下楼。
他没有让人送。这座楼他走过一遍，脚下每一级台阶的高矮他都记得——他和别人不同，别人走路记路，他走路数数。玄机阁的楼梯，三层到二层十四级，二层到一层十四级，一共二十八级。
出了阁门，是一条长廊，通到主院。
他走上长廊的时候，身后响了。
那是一种又长又涩的声音，“咯——咯——咯——”，像一头老牛在拖磨。
沈砚站住，数着。
二十三息。
然后是“咚”的一声。
那一声很闷，很沉，从三层落到地上，撞得整座楼都嗡了一下。前院有一条狗叫起来。厨下有人把灶底的柴抽出来——闸响了，该熄火了。
酉正。
二十年，庄里的人拿这一声当更鼓使。
沈砚在廊上站了一会儿，才往前走。
七月的天本该亮到戌时。可是这一日的云压得极低，压在湖面上，压在庄子的瓦上。酉正一过，廊上就黑得看不见人了。
廊上原本挂着灯。风大，灯全灭了。
沈砚在黑里站了一会儿，等眼睛适应。
雨还在下，落在廊瓦上，噼噼啪啪。廊下没有一丝光。
他伸手摸着栏杆，慢慢往前走。
走出七八步，忽然听见前面有脚步声。
那脚步很轻，很匀，一步一步，间距分毫不差，像一具走得极准的漏。
沈砚站住。
“谁？”
脚步声也停了。
“是沈先生么？”
是个年轻女子的声音，很清，带一点笑意。
“顾姑娘。”
“先生怎么在这里？”
“我下楼。廊上的灯灭了。”
“哦。”她轻轻地“哦”了一声，好像忽然想起什么，“是了。今夜风大。”
黑暗里，那脚步声重新响起来，朝他走过来。
一步。
两步。
三步。
沈砚一动不动。他忽然发现自己的手心在出汗——他不知道她走到哪里了。他看不见。
她却好像看得见。
脚步声在离他三尺的地方停住。
“先生。”她说，声音就在他左前方，高度大约到他的下巴，“廊尽头那道台阶，底下数上来第九级是松的。去年秋天就松了，我跟韩伯说过两回，他忙，忘了。先生走到那里，请踩边上。”
沈砚在黑暗里点了点头。
然后他想起她看不见，便说：“多谢。”
“不谢。”
那脚步声从他身边过去了，一点没有碰到他的衣角。
走出五六步，又停住。
“先生。”
“姑娘还有事？”
“先生今日进庄的时候，”顾清漪说，“在门口站了一会儿，是不是？”
沈砚微微一怔。
“姑娘怎么知道？”
“因为您的脚步声，进门槛以前停了三十来息。”她说，“庄里的人进门是不停的。客人进门，有的停一两息，那是抬头看匾。停三十息的，二十年里只有先生一个。”
黑暗里传来一点很轻的笑声。
“先生在看什么呢？”
沈砚站在雨声里。
过了好一会儿，他说：
“看门槛。”
“门槛有什么好看的？”
“看它是被人从哪边踩出来的。”
那笑声停了。
停了大约三息。
“先生，”顾清漪说，“您真是个奇怪的人。”
然后她走了。
那脚步声在黑得看不见东西的长廊上，一直走到尽头，转过弯，再听不见。
一步也没有慢过。
一步也没有错过。